蝉鸣在稻田里此起彼伏，林小夏蹲在田埂边薅草时，后颈突然挨了一记温热的气流。她猛地转过身，正对上一双琥珀色的眼睛——男人倚在锄禾的木柄上，嘴角挂着促狭的笑，汗水顺着喉结往下淌，滴在敞开的衬衫第三颗扣子上。

"大中午偷看人干活不觉得热？"她抓起水壶泼过去，水珠在阳光下折射出细碎的光斑。男人往后跳开时衣角带起一阵稻香，混着野葛花的甜腻气息钻进鼻腔。

"就你爱穿得这么清凉。"他指了指她短打的无袖T恤，袖口卷到肩胛骨外侧，露出一截白瓷般的小臂。林小夏下意识把衬衫拉紧，却漏出腰间系着的草编腰带，细密的汗珠在腰窝处闪着光。

锄禾的木柄在他们之间支棱着，像某种暧昧的旗语。林小夏突然想起清晨在老槐树下晾晒的棉被，被露水浸湿的棉花絮软绵绵地贴着皮肤，和此刻攥着锄头的男人手掌温度重叠在一处。

二、野花与汗水的调情

后山的野蔷薇开得疯，枝条把整片竹林都染成血色。林小夏蹲在灌木丛里薅艾草时，突然察觉腰后一沉——男人不知什么时候绕到身后，整条手臂搭在她的锄禾上。

"别乱动。"他的胸膛贴着她后背，热气顺着耳根往上窜，"这丛野蔷薇根系太深，得从侧下方切入。"锄头入土的瞬间，泥土特有的腥气混着野花的刺鼻香钻进鼻腔，和男人颈窝里发酵的汗水搅成一团。

指甲盖长的蚯蚓被翻出地面，林小夏下意识屏住呼吸。男人却在这当口捏住了她的手腕，"看我示范。"他手掌的温度顺着骨节往下渗，锄头划出的弧线突然变得绵软，像情人指尖掠过腰间的触感。

野蔷薇的刺划破了男人的掌心，血珠子滴在林小夏的后颈上。她猛地转过身时，看见他正盯着那个殷红的印记，眼神里泛着异样的光。

三、月光下的稻穗低语

镰刀在月光下泛着银光，稻穗被割倒的声音像是无数根琴弦同时断裂。林小夏握着镰刀的手突然僵在半空——男人不知什么时候脱了上衣，**的胸膛在稻浪中若隐若现。

"让我来。"他接过镰刀时指尖擦过她的手背，冰凉的金属温度瞬间被掌心的暖意取代。稻穗贴着他的后颈倒下，暗金色的谷粒在皮肤上投下细密的纹路，像某种古老的图腾。

突然刮过一阵风，林小夏的短发被掀起，发梢扫过男人的后背。她听见他倒抽一口冷气，镰刀差点砍进泥土。"你的发梢带着野葛花的刺。"他说着，声音里裹着某种压抑的颤抖。

稻田中央突然亮起一道闪电，接着是震耳欲聋的雷声。林小夏还没反应过来，就被推到身后的稻草垛上。男人的衬衫在她头顶铺开，像张临时搭起的帆，而他正用胸膛抵住她的后背，两具发热的躯体在稻草堆里搅成一团。

四、最后的野花香

雨停了，野花的香气却更浓了。林小夏蹲在老槐树下晾晒棉被时，发现腰间别着的草编钥匙扣多了一串暗红色的野蔷薇籽。她摸出手机时，屏幕上闪过一条陌生号码发来的定位——后山那片野蔷薇地，日落时分会开出最后一茬花。

她想起清晨在稻田边捡到的铁锄，锄头柄上还残留着陌生的体温。蝉鸣声里突然混进一阵熟悉的笑声，林小夏抬头看见男人正扛着锄禾从竹林里走出，衬衫口袋里插着一枝血色的野蔷薇。

"今儿个收工早，"他说着，蔷薇的刺划破掌心渗出一滴血，"去后山看花？"

稻浪起伏的刹那，林小夏看见野蔷薇的暗红色在天际线处晕染开来。锄禾在她掌心沉甸甸的，却抵不住某种更沉重的悸动——就像清晨被露水打湿的棉被，明明还带着夜的寒意，却裹着某种滚烫的预兆。