老卫站在船头，任由雨水打湿银白的头发。他握着船桨的手指节泛白，目光穿过雨帘，望向河中心那座孤岛。

岛上，青草萋萋，野花摇曳。那是他离开的地方，也是他魂牵梦萦的地方。

"轰隆"一声，发动机启动了。老卫轻轻推动船桨，木船在雨中缓缓前行。河面荡起圈圈涟漪，像是被惊动的水纹年轮。

游客们好奇地围在船边，看着这个沉默的船夫。有人拍照，有人小声议论，却不知道他们即将见证一个关于生命的秘密。

船越驶越远，老卫的眉头却越皱越紧。他仿佛看到了那个雨夜，母亲蜷缩在岛上，身边漂着一盏油灯。"卫儿，一定要把船开到河中心…"母亲的话，像一根刺，扎在心口整整三十年。

"轰隆"一声，船触碰到暗礁。老卫的手指猛地一颤，船桨差点掉落。他闭上眼，又睁开，继续向前。

突然，水下传来一阵异动。老卫的心跳漏了一拍，他迅速抛锚，跳下船。冰冷的河水漫过他的腰间，他摸索着，终于在淤泥中摸到了那个期待已久的东西。

一把生锈的铁锁，还有一串钥匙。

老卫颤抖着手，将锁孔对准铁锁。"咔嗒"一声，锁应声而开。他轻轻拉开铁锁，里面掉出一张泛黄的纸。

那是母亲的日记。日记本上写道："卫儿，我知道我快不行了。这些年，我一直在这里，等你来接我回家。我知道你会来，因为你是我的孩子，最善良的孩子。"

泪水模糊了老卫的视线。他终于明白，母亲不是意外落水，而是为了等待他。那个锁，那串钥匙，都是母亲留给他的信物。

他将日记本贴在胸口，跪在岛上。三十年的思念，在这一刻化作无声的泪。

远处，雨后的阳光穿透云层，洒在河面上。老卫知道，从今天起，他终于可以直面真相，也终于能给母亲一个交代。

有时候，生命中的某些秘密，需要我们用一生去解开。而有些爱，即使阴阳两隔，也会以另一种方式，永远守护着我们。